Bạch Mã tháng hạ

Khi cái nắng hầm hập lên đến đỉnh điểm, buổi sáng tỉnh giấc thấy mồ hôi dâm dấp sau gáy, thì tuyệt vời nhất là đi thăm Bạch mã.

Cách Đà Nẵng 80 km về phía bắc, cao 1450 m tính từ mặt biển đến đỉnh ngọn núi Bạch Mã. Con đường đèo quanh co, gập ghềnh cách đây mười năm từng khiến dân du lịch khiếp sợ vì rất nguy hiểm, nay đã được đổ bê tông. Những đoạn cùi chỏ đã có gương cảnh báo. túm lại là đường dễ đi hơn xưa nhiều, và thú vị nhất là càng đi thì khí trời dần mát, nắng dần phai. Mất gần một giờ lái xe cho đoạn đường đèo khoảng 19 km. Dọc con đường đi, một bên là vực sâu, một bên là rừng nguyên sinh, cây cối xanh um cao ngất ngưỡng, nhìn lên mỏi cổ chưa thấy ngọn, cùng tiếng ve sầu rúc ong ong, rất thú vị.

Khi xe dừng lại ở khách sạn Hoàng Lan, bước ra khỏi xe cứ ngỡ đang đứng ở một nơi nào đó ở Đà Lạt. Nhiều hàng thông cao, thẳng tắp mọc theo triền núi, đến nơi này thì toả bóng mát, xanh thẫm cho đoạn đường. Một bên là khách sạn, bên kia là nhà hàng ăn, có quầy rượu, hồ bơi (hehee khi chúng tôi đến chỉ thấy hồ trơ đáy). Thức ăn cũng khá, có món ếch rừng tương đối lạ. Vệ sinh nhà hàng sạch sẽ, các cô phục vụ nói giọng Huế ngọt ngào, gương mặt trắng trẻo, dễ thương.
Nếu muốn, bạn có thể ở lại khách sạn một ngày để biết núi đồi lồng lộng cở nào khi đêm xuống. Ở đây có hàng trăm ngôi nhà nằm rải rác trên nhiều lối rẽ, toàn là nhà xây từ thời Pháp, mái ngói, tường đá xanh rêu, nhìn cổ kính, hơi tối nhưng đầy chất thơ. Có cả một ngôi chùa nằm trên cao so với con đường đi, khuất sau đám cây cao, nhưng treo cờ từ ngoài đường dẫn khách leo lên mấy chục bậc tam cấp để vào thăm chùa đấy.

Từ khách sạn có thể tà tà đi bộ lên đến đỉnh núi. Đường rộng rãi và quanh co. Dĩ nhiên không một giọt mồ hôi. Trời mát êm êm, nắng cũng soi bóng êm êm, rơi rớt chỗ này chỗ kia thôi vì rừng cây khá cao và rậm. Đứng ở đây nhìn xuống thấy bao quát gần hết khoảng đồng bằng bên dưới như sau một lớp sương mờ.

Nhớ lần đi trước cách đây gần mười năm, lên tới đỉnh núi, ghé vào sân một ngôi biệt thự thì gặp hai nhà thơ (?), một người khoảng chừng trên bảy mươi, người kia tự hào mình còn trẻ, mới có... sáu mươi lăm thôi, đang đàm đạo bên tách trà. Họ ngâm thơ, đọc vè, giọng sang sảng. Cả nhóm được dịp há miệng nghe, có người còn thu âm lại. Không biết rồi về nhà mở ra nghe lại có còn thấy hấp dẫn, hay chỉ là mê mẫn nhất thời vì cảm nhận được nét lãng mạn của khung cảnh chung lúc ấy.
Lần này chỉ gặp một cặp nam nữ, trẻ trung, người ngoại quốc, thuê xe riêng leo lên đến đỉnh. Anh tài xế ngồi ngủ gật trong cabin xe, chắc phải chờ lâu lắm rồi.

Vào giữa trưa thì có chừng năm xe du lịch mang theo vài chục người dừng lại ăn uống ở nhà hàng Hoàng Lan. Còn khi chúng tôi từ trên đỉnh núi trở xuống thì không còn chiếc xe nào. Có lẽ mọi người đã trở xuống tránh chiều muộn.

Bạch Mã chỉ dành cho ai muốn tìm một nơi yên tĩnh, mát mẻ, giúp làm dịu bớt cái nóng gay gắt của mùa hạ đang ở dưới chân núi thôi. Không internet, không âm nhạc vì thường xuyên bị cúp điện. Không cả tiếng nói cười vì ở đây, con người trở nên nhỏ bé hơn nhiều lắm. Còn khi mùa đông đến, nước mưa lầy lội lối đi, vắt bám vào chân giảy ra không hết. Đường đi lên thì nguy hiểm vì giòng nước cuồn cuộn đổ xuống khi mưa.

Nghe nói người ta chuẩn bị mở casino trên này nữa đó. Không biết lúc ấy có thu hút được khách du lịch lên đây nghỉ ngơi năm bửa nửa tháng để...sát phạt? Eo ui, nghe không thấy thú vị tẹo nào. Bài bạc sẽ kéo theo nhiều tệ nạn khác, gái gú, ma cô.... Thì thôi, đâu còn là vườn sinh thái Bạch Mã đáng yêu như bây giờ nữa nhỉ?

ĐN tháng 8/2015