Bầy nhạn yêu dấu

Bầy Nhạn Yêu Dấu

Ba mẹ có năm người con, tất cả đều là công chúa. Vì lý do là vua trong nhà nên ba độc quyền quyết định lấy tên Thúy Nhạn của mẹ làm tên cho con gái luôn, chỉ có chữ lót là thay đổi thôi. Trong phòng của gia đình, ba cho trang hoàng một bức tranh cỡ lớn, do ba vẽ cảnh một bầy chim nhạn trắng đang tung cánh bay trên nền trời xanh lơ, phía góc trái của tranh, ba đã dùng bút mực tàu màu đen, uốn lượn dòng chữ: "Bầy nhạn yêu dấu" rất là rồng bay phượng múa, và khi một đứa con gái trong nhà sinh ra, là ba lại ghi thêm một cái tên vào phía bên dưới dòng chữ này, đó là tác phẩm mà ba đã tâm huyết để hoàn thành, ba xem như đã gởi trọn tình cảm trọn vẹn cho mẹ và bầy con gái thương quý nhất đời của mình. Từ nhỏ, Phi Nhạn thường hỏi ba:

- Ba ơi, tại sao ba thích mẹ và tụi con lại cùng một tên như vậy? Con thấy nhà nhỏ bạn của con là Thùy Nhi đâu giống nhà mình, ai cũng hỏi con vậy hết ba à.

Còn Tú Nhạn thì than thở:

- Mấy đứa bạn con khi đến nhà mình nếu không gọi luôn cả tên lót thì cả bầy con gái nhà mình phải chạy ra xếp hàng để bạn bè nhận mặt đó mẹ ơi!

Chị Hà Nhạn chen vào phụ họa với hai cô em:

- Học trò thì cứ nhè ngay tên Nhạn của mẹ để chọc tụi con, tức ghê lắm đó.

Riêng chị cả Thục Nhạn và bé út Vân Nhạn thì không nói gì, vốn tánh trời cho, hai cánh nhạn này ít nói, mỗi lần như thế chỉ chống cằm ngồi nghe, cuối cùng phán ngay một câu làm đẹp lòng cả ba lẫn mẹ:

- Thục thấy ba mẹ chọn tên vậy cũng hay đặc biệt, giống như trong truyện Giòng sông ly biệt của Quỳnh Dao ấy mà, tất cả con gái trong nhà đều tên Bình, có sao đâu!

- Tại mẹ tụi mình là giáo sư Việt Văn, phải đặt tên lạ như vậy mới hợp, đúng không mẹ?

Mẹ xoa đầu Vân Nhạn:

- Con gái út của mẹ ngoan nhất nhà.

Rồi chị Thục Nhạn đám cưới, bay bớt đi một cánh Nhạn của ba mẹ, và chị có thai con gái đầu lòng. Đêm về sau khi học bài xong, bốn cánh nhạn còn lại bảo nhau:

- Đừng nói là con gái của chị Thục cũng đặt tên Nhạn nữa nghe, nếu vậy là Phi đầu hàng vô điều kiện đó.

- Với tánh của chị Thục, Tú biết chuyện này có thể xảy ra lắm.

- Cứu con với Chúa ơi!

- Chị Hà đừng có kêu Chúa trời vô cớ, Vân sẽ ủng hộ chị Thục.

Quả như dự đoán, chị Thục Nhạn đặt tên cho con là Nhạn Uyển, được một năm sau thì đất nước tan hàng, hai vợ chồng chị ra đi cùng với Vân Nhạn, ba cánh nhạn còn lại ở nhà với mẹ lúc này đã thôi dạy học, và ba, người đàn ông duy nhất trong gia đình đã vào tập trung trong trại cải tạo của chế độ mới, không hẹn ngày về nhà. Cánh nhạn lớn nhất trong gia đình là mẹ phải xoải cánh bay lượn khắp nơi để lo cho cuộc sống. Sau khi liên lạc được với chị Thục Nhạn đang ở Mỹ, Phi Nhạn đọc thấy ở ngoài bì thư một cái tên Uyen Nhan Le, ồ thì ra, con gái lớn của chị Thục Nhạn viết thư về thăm bà ngoại, theo lối viết tên của người Mỹ, cuối cùng đọc lên thì cũng vẫn là tên Nhạn mà thôi!

Sau này khi ba đã về nhà, một ngày có người bạn trai mới quen của Tú Nhạn đến thăm, anh chàng này không biết sự đặc biệt của "Bầy nhạn yêu dấu", nên khi ba ra mở cửa, anh chàng lễ phép nói:

- Dạ thưa bác, cho cháu gặp Nhạn chút ạ.

Ba hỏi, giọng hơi tếu:

- Cháu muốn gặp Nhạn mẹ hay là Nhạn con?

Anh chàng sợ ba qúa nên lúng túng:

- Dạ ... cháu không hiểu. Xin phép bác cho cháu về.

Thế là anh chàng này ra đi không hẹn ngày trở lại, mãi đến mấy tháng sau, tình cờ gặp Tú Nhạn đang đi ngoài đường, anh chàng mới có dịp kể cho Tú Nhạn biết nguyên nhân vì sao hồi đó đã lỗi hẹn với cô nàng.
Đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, ba đưa cả nhà sang Mỹ theo diện HO, đoàn tụ với Thục Nhạn và Vân Nhạn thì vấn đề tên Nhạn lại làm đau đầu hơn bao giờ hết. Ngoại trừ tên mẹ là Nhan Tonnu, còn bầy con gái, tất cả giấy tờ, thư từ gởi về nhà đều viết là Nhan Nguyen, Tú Nhạn lại than:

- Khi sang tới Mỹ rồi mà nhà mình lại xâm phạm quyền giữ bí mật về thư tín, nghĩa là phải mở hết thư ra để xem là gởi cho người nào, kỳ quá ba à.
Ba khuyên:

- Thôi bầy nhạn của ba gắng đợi đến khi nào có quốc tịch, xin đổi tên Mỹ là giải quyết chuyện nàyđược ngay mà.

Bây giờ thì Thục Nhạn là Heather, Hà Nhạn là Jennifer, Phi Nhạn lấy tên Amie, Tú Nhạn thích Tianna và Vân Nhạn đổi là Vanessa. Nhưng ba mẹ vẫn gọi bầy nhạn của mình bằng những tên lót như thời còn nhỏ ở quê nhà: Thục, Hà, Phi, Tú, Vân.
Và bức tranh "Bầy nhạn yêu dấu " của ba, đã mấy chục năm trôi qua, từ thành phố quê hương được ba cẩn thận mang theo đến xứ lạ, vẫn hiện hữu trong ngôi nhà như một kỷ vật khó phai mờ ...

Tammy Tran