Cá Kiểng

Khi con trai của DN lên năm tuổi, nó bắt đầu ý thức về tình huống con một đơn côi của nó và bắt đầu đòi mẹ sinh cho một đứa em hay cho nuôi một con chó. Vào thời điểm bấy giờ, vì DN đã có con đầu lòng khá trễ, ở lứa tuổi bốn mươi, việc thai nghén và sinh đẻ không thành vấn đề đối với cô nữa. Theo các sách y học mà cô đã đọc thêm để nghiên cứu thì sau bốn mươi tuổi, cơ thể của người đàn bà có khuynh hướng sản xuất noãn bào có thể nhiễm sắc bị trục trặc về cấu trúc. Cho nên, đàn bà lớn tuổi thường hay bị hư thai hay sinh con có tật nguyền. DN không muốn đặt mình vào một trường hợp có thể không may như thế. Đồng thời, nghĩ đến những sự bất tiện và phức tạp của việc nuôi chó trong nhà: từ việc chăm sóc, tắm rửa, đến việc luyện tập cho chó không "phá" nhà, đi vệ sinh đúng chỗ, đúng lúc, và không "làm bậy", việc mua thức ăn riêng cho chó, đến việc dắt chó đi bộ tập thể dục hằng ngày, v.v và v.v... , cô biết chắc là mình sẽ không có đủ khả năng, thời gian, hay nghị lực để "nhét" thêm một công việc ôm đồm như thế vào cái thời khóa biểu đã khá cồng kềnh của một người mẹ đi làm nuôi con mọn một mình như cô. Chưa kể đến những phiền phức khó khăn vào mùa hè, khi hai mẹ con thường đi du lịch gần xa, tìm đâu ra những người đến nhà giữ chó dài hạn, đáng tin cẩn?

Cuối cùng, suy đi tính lại, DN bèn thuyết phục con trai mình chọn một quyết định nuôi cá kiểng. Với một người thiếu kinh nghiệm về việc nuôi cá chậu như cô, đồng thời, so sánh giữa ba cái chọn lựa trước mặt: "chín tháng mười ngày" ốm nghén và rất có thể rắc rối về y tế trong tương lai cho cả mẹ lẫn con, hay trách nhiệm nuôi một con chó, hoặc nuôi một con cá chậu... DN đi đến một kết luận rất nhanh chóng là cái chọn lựa cuối cùng tương đối dễ dàng và ít phiền phức hơn cả.

Cô còn nhớ vào thuở đang lớn, gia đình cô có nuôi "cá chậu" trong một thời gian ngắn, khi thằng em thứ hai của cô đột nhiên có cảm hứng nuôi cá. Nó tìm đâu ra được ba con cá chọi Thái Lan rất giống nhau, mỗi con có một thân hình màu xanh coban đậm-đen óng ánh và một cái vây tưa rất đẫy đà, diêm dúa, màu xanh-đỏ-đen chen lẫn lộn, nhìn rất lạ và vui mắt. Tuy mỗi con cá không lớn quá ba xentimét chiều ngang, và năm hay sáu xentimét chiều dài từ đầu đến đuôi, DN chẵng bao giờ quên được "cá tính" hiếu chiến của chúng!

Thời đó em trai cô, vốn có óc sáng tạo, nuôi mỗi con cá trong một cái chai thuỷ tinh màu trong, dung tích khoảng hai lít, và là một loại bình "nước biển" để truyền dịch cũ, đã được tái sử dụng để dùng trong nhà. Nó đặt ba cái chai này sát cạnh nhau trên một cái kệ nhỏ ngoài trời, ngay trong sân trong giữa nhà, đồng thời cẩn thận ngăn mỗi bình với một tờ giấy báo để đề phòng mấy con cá nhìn thấy nhau. Tuy vậy, trong quá trình thay nước cho bình cá hàng tuần, đôi khi em trai của cô chưa kịp đặt miếng giấy ngăn lại và hai con cá láng giềng lập tức đột xuất tấn công nhau, mỗi con quên mất vị trí cá nhân cô lập của mình trong mỗi bình, cả quyết lao vào đối thủ, đập đầu vào thành thủy tinh mạnh đến nỗi tự gây tổn thương xuất huyết! DN cảm thấy vui vui với kỷ niệm thời thơ ấu ngộ nghĩnh này, và cảm thấy mạnh dạn hơn trong ý định nuôi cá kiểng của cô.

Vậy là cuối tuần đó, DN và con trai không khỏi nôn nóng đến PetSmart, là một tiệm chuyên buôn bán các con thú nhỏ nuôi trong nhà và những dụng cụ thiết bị. Hai mẹ con cứ la cà bên các chậu kiếng, mê say nhìn những con cá to nhỏ với những hình dáng và màu sắc thật phong phú, đầy quyến rũ! Nhất là con trai của cô, con cá nào cũng làm nó mê tít và đòi mẹ mua cả! Riêng DN thì tuy tâm trạng không khác gì của con, cô tự nhủ là mình phải cứng rắn và thực tế. DN hỏi ý kiến của người bán hàng xem loại cá nào dễ nuôi nhất và những tiếp liệu cần thiết. Cuối cùng, hai mẹ con chọn bốn con cá vàng thuộc "loại phổ biến", có thân dài, nhỏ bằng cỡ một lóng tay. Cô cũng chọn một chậu kiếng dung tích một galông, có trang bị hệ thống lọc thác để bơm và lọc nước cho chậu, một vài đồ trang hoàng gồm những cành rong xanh bằng nhựa và một hòn non bộ nhỏ bằng xi măng, một bao sạn để lót đáy hồ, một hộp bông lọc để thay đổi cho máy lọc thác, một lon thức ăn khô cho cá vàng, và sáu bình galông nước lã đã được lọc hết chất clo theo phương pháp thấm lọc, dùng để thay nước trong hồ cá.

Với những món hàng lổm ngổm đầy giỏ xe, hai mẹ con tiến đến quày trả tiền, vừa cảm thấy lòng rộn ràng, phấn khởi với ý nghĩ là hai mẹ con đã chính thức đi những bước đầu hoàn toàn mới lạ của người chơi cá kiểng. Riêng bốn con cá vàng mới đây còn vô tư bơi lội rất hồn nhiên trong chậu kiếng lớn, hình như cũng linh cảm được sự thay đổi trong cuộc đời bể dâu ngắn ngủi của chúng lúc bấy giờ, nên chỉ an phận, thả mình bập bềnh theo nhúm nước bên trong không gian nhỏ hẹp của một chiếc bịch ni lông đã được buộc chặt bằng sợi dây thun, mà người bán hàng đã thổi phồng, căng thêm hơi để bảo đảm vừa đủ sinh khí oxi cho cuộc hành trình ngắn về địa điểm mới.

Nguyễn thị Đoan Trang
10/2015