Năm ngoái, cũng cở thời gian này, khi chỉ còn không bao lâu nữa là tết, vợ rủ chồng tìm mua về
sáu, bảy cây bồng hồng đỏ,vàng, trắng Đà Lạt. Đẹp ngất ngây. Khi rảnh rỗi ra ngó dọc, ngó ngang
thích mê tơi.
Nhưng hoa ở Đà Lạt đem về trồng ở miền Trung nắng cháy thì khó mà xanh tươi được, nên dù
được chăm chỉ tưới nước, xới đất, bón phân, thì sau một cái Tết rực rỡ đẹp lòng người ngắm,
chúng dần dần tàn lụi, có cây trơ cành, khẳng khiu, có cây túm tíu vài ba chiếc lá èo uột đầu cành.
Hoạ hoằng lắm mới bung được ra vài nụ, thì...thất vọng lắm luôn. Nụ nhỏ xíu xiu, khô quắt, và có
khi không nở ra được thành hoa nữa, nghĩa là bế tắc nửa chừng, hoặc có là hoa thì xác xơ như bà
già rụng răng.
Buồn ghê gớm. Nhiều lần muốn nhổ vất quách cho rồi để trồng thứ khác, mà trong lòng cứ tiếc tiếc
nên chưa ra tay. Mấy hôm trước chạy ra ý là dòm cây rau mồng tơi đang cuống quýt leo bám trên
bức tường bên hông nhà, thì thấy nụ hoa hồng vàng tươi tắn nấp trong đám lá mồng tơi ấy.
Và sáng nay em ấy đã nở, xinh tươi quá bà con à.
Chỉ còn hai mươi ngày nữa là Tết rồi, các bạn đã chuẩn bị chi cho ngày ấy chưa? Mua sớm vài giỏ
lan về ngắm dần? Sơn lại cánh cổng nhà? Bắt tay vào làm mứt dừa, mứt gừng, là hai món mứt dễ
làm nhất mà có lẽ không mệ nào là không biết? A, và một việc nữa cũng rất thú vị là lùng sục trong
các shop thời trang, siêu thị để tìm mua áo quần mới. Hì hì, mặc đồ mới thì hy vọng may mắn, vui
vẻ sẽ đến cả năm?
Còn tui, năm nay, không hiểu sao, lòng cứ thờ ơ, thẩn thờ khi nghĩ tới Tết. Thiệt là không hiểu đó.
Hay là tại... Định gõ xuống bàn phím một từ, thì chợt nhớ đến một lần bị thầy Ng la: em đừng có
nói tới từ đó.
Và có lẽ các bạn cũng không thích thú chi.
Hì hì, rứa thôi, tui ngưng ngang đây vậy.
Tuyết Hằng
Tháng Giêng, 2015
Chuyện kể lúc gần hết năm
