CHUYỆN THÚ VẬT NUÔI TRONG NHÀ
Chương ba

Doan Samford
April 1 at 10:32 AM 
Lâu lắm rồi Đoan Trang mới có thì giờ viết tiếp câu chuyện súc vật nuôi trong nhà này.
Xem đây là món quà Sinh Nhật chậm một ngày cho chị Xuân Lan & bé Ngọc Lan, hai thành viên gia đình hy hữu có cùng một sinh nhật! Luôn tiện, mời các bạn đọc giải trí…


III. Freddy

Tính chất đối nghịch tồn tại khắp nơi trong cuộc sống hằng ngày cũng như trong thiên nhiên. Hỏi ai trong đời mà không bao giờ trải nghiệm không trước thì sau, không nhiều thì ít, hỷ-nộ, ái-ố, vui-buồn, thương-ghét, trẻ-già, sống-chết…, mưa-nắng, ấm-lạnh, bình yên-bão tố v.v và v.v... ?

Cứ phỏng theo khuynh hướng nầy thì bất cứ một trạng thái nào cũng khó duy trì được vĩnh cửu bởi vì đồng thời tương ứng sẽ có triển vọng một trạng thái đối nghịch trong không gian và thời gian đang chờ đợi để thay thế vị trí…

Cho nên niềm vui mới nhỏ bé của J. cũng không thiếu sóng gió: đôi ba tuần lễ sau khi được đem về nuôi trong hồ cá, Charlie, Lola, Lilo và Stitch lần lược thay phiên nhau “chầu trời”! Và những biến cố “bi thảm” này cứ xảy ra nhiều lần, trong vòng nhiều tháng liên tục!…
Những lần chia tay đầu tiên với Charlie, Lola, Lilo, và Stitch có lẽ là những bài học khó khăn nhất trong đời của cậu bé lên năm, đối diện bất ngờ với cái khái niệm mơ hồ, bất ổn của sự ra đi vĩnh viễn, một mất mát hoàn toàn không bao giờ được đền bù trọn vẹn trở lại… và đi đôi với đó là những cảm giác bất lực rắc rối khó tả, mới đây còn rất xa lạ với em…

Phản xạ tự nhiên ban đầu là J. muốn nằm vạ, bắt đền ai đó cho cái bất công tày trời nầy! Nhưng biết bắt đền ai bây giờ?!…

Tuy nhiên, với mỗi lần chia tay hình như em cũng trở nên cứng rắn, trưởng thành hơn trước.  Em dần dần biết tự kiềm chế, an ủi mình, là như mẹ nói, các bạn cá chỉ lên thiên đàn, nơi mà em hình dung có nước trong xanh vô tận, đầy những rặng san hô nhiều màu sắc sặc sỡ tuyệt vời, em đã từng say mê ngắm không chán, trong những lần đi bơi lặn ống thở (snorkel) với mẹ ở những vùng biển Ca-ri-bê vào mùa hè...
Cũng trong thời điểm tuyệt vọng nầy, le lói một niềm hy vọng bất ngờ: mặc dầu đã qua nhiều bể dâu trong thời gian ngắn, hồ cá một galông đang âm thầm che chở, tạo sinh khí và vun dưỡng bạn cá vàng độc nhất còn sót lại! J. tin bạn cá may mắn đó là Charlie.

Hai mẹ con quyết định không mua thêm cá mới, và chỉ chú tâm chăm nuôi Charlie từ đó trở đi mà thôi...
Riêng Charlie thì tự tin, hồn nhiên bơi lội hàng ngày, thoả mãn với chút gian sơn hải hồ nhỏ bé của mình và những ngóc ngách của hòn non bộ mini mỗi ngày một hấp dẫn, lôi cuốn hơn vì có thêm nhiều rong rêu bao phủ…

Ngày qua tháng lại, bạn cá mỗi lúc một lớn.

Một hôm mẹ vui miệng kể lại cho em nghe câu chuyện của người bạn người nước Anh của mẹ tên là Lamorna. Trong thời niên thiếu, bà ấy hay đi hội chợ với anh bạn trai. Một hôm, anh ấy chơi một trò chơi, và thắng được một con cá vàng hoàng kiếm mà bà đặt tên là Fred. Sau đó, Lamorna và anh bạn kết hôn với nhau. Fred trở thành một thành viên trong gia đình, sống với họ hơn tám năm mới qua đời! J. nghe chuyện kể rất phấn khởi, liền đề nghị mẹ đổi tên Charlie, để lấy hên! Vậy là từ đó Charlie chính thức trở thành Freddy.

Freddy sống khỏe, yêu đời, lớn mạnh đúng như "cá gặp nước".  Từ lúc mới về nhà bé tí tẹo chưa bằng một lóng tay vậy mà thấm thoát đã phát triển thành một con cá trưởng thành, đẫy đà dài bằng hai phần ba bàn tay của mẹ, chưa tính vây tua. Vì vậy mà hai mẹ con đã phải thay đổi chậu cá ba lần để đáp ứng nhu cầu mở rộng diện tích môi trường sống cần thiết cho một con cá vàng lớn, từ một galông, sang năm, rồi mười galông!…

Mỗi ngày Freddy liên tục bơi ngang dọc trong hồ không biết mệt. Thỉnh thoảng nó lại lượn xuống đáy hồ, nhanh nhẹn há miệng ngoạm một ngụm sạn, rồi bơi trở lên mặt hồ vừa phun những viên sạn khỏi miệng thật ngang tàng!… Một trò chơi khác của Freddy là di chuyển sạn từ bên này sang bên kia đáy hồ!… Phòng ngủ của mẹ gần nhà bếp nên ban đêm, vốn tỉnh ngủ, mẹ thường thức giấc lắng nghe tiếng lách cách của những viên sạn Freddy đang di chuyển, rồi yên lòng thiếp ngủ trở lại…

Năm tháng bình yên lặng lẽ trôi qua…

Khi Freddy, con cá vàng yêu quý của J. đột ngột lìa đời, chồng cũ của cô là ba của J., đem sang một bụi hoa Hồng màu đỏ thắm. Hai cha con trồng nó trong cái bồn hoa bên trái, trước cái nhà kho nhỏ bằng gỗ trong vườn sau nhà.

Cái nhà kho nhỏ này, diện tích không quá bốn mươi mét vuông, đã được cho xây hơn bốn-năm năm, trước khi J. chào đời, dùng để đựng dụng cụ làm vườn hoặc những đồ trang hoàng trước nhà trong những dịp lễ giáng sinh hay Halloween.

Tuy vậy, mẹ J. vốn ngày xưa rất thích chơi búp bê nên cô cho cái nhà kho nhỏ xinh xắn này xây như một căn nhà tí hon thật sự, với cửa sổ và cửa ra vào hai cánh viền màu trắng, phần còn lại sơn màu đỏ rượu vang, trước nhà là một bật thang cấp bằng xi măng dẫn đến cửa, mỗi bên có xây thêm một bồn hoa hình chữ nhật, bằng loại gạch màu đỏ có lôm đốm trắng, vốn đã được dùng để xây toàn bộ gian nhà chính.

Freddy được chôn dưới bụi hoa hồng, bên cạnh gốc cây, J. còn đặt thêm một cây thánh giá nhỏ bằng thủy tinh pha lê trong vắt, không biết hai cha con đã tìm mua ở đâu ra trước đó, để thay thế làm tấm bia mộ.

Cũng cần mở một dấu ngoặc nhỏ nhắc lại ở đây là trong thuở đầu tập tễnh nuôi cá chậu của hai mẹ con, không biết bao nhiêu cá vàng tí hon đã… nhanh chóng đi qua đời em!… J. giữ lại tất cả các em cá không may ngắn số, gần đầy hai phần ba chén nhựa ăn cơm mẹ vốn dùng khi J còn nhỏ, để em không làm vỡ… .

Cái chén nhựa để trong ngăn đá tủ lạnh KitchenAid ở một góc bếp, gần năm năm trời, tạm thời là nơi an ngủ ngàn thu của các em cá, bây giờ được cẩn thận đem ra, long trọng tiễn đưa, làm bạn đồng hành với Freddy dưới vòm cây hoa Hồng…

Đã hơn mười năm qua, cây Hồng vẫn sung sức, trung thành thức giấc sau mỗi mùa đông khô cành trụi lá để phô trương muôn đóa hoa đỏ thắm diêm dúa, làm thơm ngát một góc vườn sau nhà… J. thường nhìn hoa rồi nhắc mẹ, “Mẹ ơi! Nhờ Freddy và các em cá đó!”…

Vậy là chấm dứt chương sách nuôi cá trong đời của hai mẹ con, nhưng Freddy, và những em cá vàng tí hon yêu quí của J. sống mãi trong lòng mẹ và kỷ niệm tuổi thơ ngây ngô đáng yêu của em.


**********
(Còn tiếp)
Đoan Trang Nguyễn Samford
03/31/2023