Mái Tóc Ngày Xưa

Mái Tóc Ngày Xưa

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe về các kiểu tóc của tôi, còn hình ảnh thì từ từ mà đợi, hoặc tưởng tượng đi nghe. Từ lúc oe oe cho đến khi chừng 5 tuổi, tôi chả nhớ mái tóc mình kiểu gì, chỉ nhớ là bàn tay Mẹ hay vuốt ve mái tóc của tôi nhất. Tôi và bà chị được mẹ mua cho mỗi đứa một cái lược. Cái lược nhỏ bằng nhựa màu xanh, và tôi thích thú dùng nó để chải sau khi tắm gội. Rồi sau đó cài nó vào phía sau đầu, không phải là phía trước đâu nghe. Thời đó người lớn thường để tóc dài tới gối, sau khi gội đầu thường chải tóc ngược ra phía sau và cài cái lược lên mái tóc, hình như đó là cái nơi để cất tạm cái lược chứ không phải là một cách trang điểm vì không thể nào nhìn thấy được cái lược. Tôi cũng không sao nhìn thấy cái lược trên đầu mình khi đứng trước gương, vậy mà cứ ưa bắt chước. Cũng cái tội bắt chước đó mà cái lược tuột mất lúc nào không hay. Tiếc quá, lẩn thẩn đi tìm hoài, không dám nói với mẹ.
Một kiểu tóc rất quen mà rất lạ, không biết các bạn có nhớ kiểu này không? Tóc con gái cắt ngang vai, nhưng mái trước dài quá cằm, chải ngược lên, quấn vào trong cái kẹp, kẹp ngay đỉnh đầu hoặn quấn lại như củ tỏi. Tìm lại hình cũ đi các bạn ơi, kiểu tóc rất quen mắt thuở thập niên 60 tuy bây giờ xem lại rất lạ lùng.
Những kiểu tóc xen kẻ trong thời gian đó là tóc đờ mi gạc son, hay còn gọi là tóc tém. Tóc này thì mẹ tôi tự cắt được. Chẳng cần kéo xịn, mẹ tôi dùng cái kéo thợ may của mẹ cũng cắt tỉa được đàng hoàng như thợ chính hiệu. Còn tôi thì nín thở ngồi yên không nhúc nhích, cứ sợ mũi kéo nhọn đâm vào mặt là tiêu. Vậy mà mái tóc mới ai thấy cũng khen. Hàng xóm xa gần đều phục tài cắt tóc của mẹ tôi. Mấy bà hàng xóm dắt con gái đến nhờ mẹ tôi cắt tóc dùm, nhất là con Yến, lúc nào cũng đòi bác Hằng (tên mẹ tôi) cắt tóc kiểu con trai cho nó. Mẹ tôi bổng nổi danh trong khu xóm nhỏ.
Tài cắt tóc của mẹ tôi di truyền sang đến tôi, mái tóc anh Việt chồng tôi từ lúc hai đứa cưới nhau đến giờ đều do tôi cắt lấy. Các bạn không tưởng tượng được hả. Thật ra anh rất ghiền tôi mân mê cái đầu của anh. Có bạn nào thử cắt tóc cho chồng chưa? Còn cắt tóc cho con hả, chuyện nhỏ! Thử cắt tóc cho mấy anh một lần đi, hư thì có thợ sửa lại. Mà làm sao hư được, bạn chịu khó nhìn thợ cắt tóc nam làm ra sao thì mình làm vậy, chậm hơn một chút thôi. Không sao đâu, thử đi bạn, xem có ai can đảm như anh Việt của tui không, tìm ra rồi báo cáo cho BTC biết nghe.
Năm tôi học lớp 5, tóc đã dài, tôi tự cột tóc khi đi học, có khi tôi cột thành hai cái bím ngắn, cột nơ phía dưới. Đó là tôi muốn mình giống cô Nga, cô dạy thế cho thầy Tú năm tôi học lớp 4 trường Thạc Gián. Thỉnh thoảng tôi mới làm giống cô Nga, còn ngày ngày thì tôi cột tóc cao thành hai chùm, có dây vải màu hồng mà mẹ tôi làm cho. Không biết lúc đó thị trường kẹp, cài, nơ ra sao, tôi chỉ nhớ mẹ tôi dạy tôi cắt những dải vải xoa, đem hơ trên ngọn nến để thành vải se lại, không cần vắt sổ. Tha hồ mà chọn màu vì lúc đó mẹ tôi là thợ may, vải rẻo thừa sức làm cả mấy chục dây cột tóc, tôi tha hồ mà làm đẹp. Tôi còn nhớ năm tôi học lớp 5, thầy Hiệu trưởng trường hồ Đắc Hanh khen tôi dể thương. Thầy nói, khi làm thẻ học sinh thầy rất cẩn thận, chỉ sợ cắt mất hai cái tai của tôi. Ui cha, trên cái tai là cái nơ mà, nhưng tại sao việc làm thẻ thì đã có thư ký, tại sao thầy Hiệu trưởng phải ngồi cắt từng tắm hình của học sinh, hả các bạn?
Đến lúc tôi vào trường Hồng Đức, nhiều bạn cột tóc hai chùm lắm mà cái nơ còn to hơn cái nơ trên đầu tôi. Lớp 9/4 có Tâm Điểm là thường xuyên cột hai chùm tóc có nơ như vậy. Ngoài ra còn hiều bạn lớp khác nữa, xem hoài cũng chán, tôi đổi kiểu tóc cho giống ca sĩ Phương hoài Tâm. Chị tôi chải mái tóc ướt của tôi thật thẳng, rẻ giữa. Cái kéo đi từ trước ra sau vòng cung. Từ khóe miệng bên này, kéo một vòng xuống cổ, lại từ từ cong lên khóe miệng bên kia. Xong, nhanh lắm! Khi tóc khô thì tự nó thành lớp như tóc Nhật bây giờ. Lúc nhỏ tóc tôi dày lắm nên tuy cắt ở nhà mà các cô hàng xóm cứ hỏi là cắt ở tiệm nào? Ha ha, đở tốn tiền.
Các bạn còn kiểu tóc nào ít tốn kém như mái tóc của tôi nữa không các bạn?

Thu Sương
Tháng 7 năm 2011