Mùa Dâu

Mới sáng sớm, tôi đã bị đánh thức bởi tiếng chim líu lo, ríu rít đâu đây. Tôi lơ mơ thầm nghĩ, không hiểu sao chim về vườn mình nhiều vậy và sực nhớ...

À, phải rồi! Hôm qua trên cây dâu bên hông nhà tôi đã thấy lác đác những trái dâu chín mọng màu tím thẫm.

Những chùm dâu chín đã mời gọi lũ chim chào mào về mỗi sáng như những mùa dâu trước.
Nhưng bọn chim này ăn thì ít mà phá thì nhiều. Mỗi khi một chú chim mổ một trái là hầu như cả chùm dâu rụng xuống nhìn mà nóng ruột. Phải xua chúng đi thôi...

Tôi bước xuống giừơng và mở tung cánh cửa sổ, bầy chim hốt hoảng kinh động bay vút lên cao.

Vậy là mùa dâu nữa đã đến ...

Mới năm trước đây thôi, cũng vào khi dâu bắt đầu chín như thế này, ông xã tôi lúc đó bệnh đã trở nặng. Những cơn đau không ngớt hành hạ thể xác anh, nhưng khi cơn đau qua đi, khỏe hơn một chút là anh lại thích ra vườn, cầm chiếc rỗ nhỏ hái những quả dâu chín mọng để làm si rô, làm rượu. Trước khi bỏ vào lọ ướp đường, lúc nào anh cũng không quên lựa những trái chín thật to, thật mọng nước để dành cho mấy bà cháu tôi. Anh không ăn được dâu vì bụng yếu. Anh chỉ ngồi nhìn mấy bà cháu cắn ngập những trái dâu tím thẩm, nước dâu ứa ra nhoe nhoét trên môi trên miệng từng người, trông thật buồn cười. Các cháu nhỏ vui vẻ thích thú, riêng tôi tuy lòng đau nhói nhưng vẫn giả bộ vô tư.

Làm sao tôi quên được cái nhìn, ánh mắt anh lúc đó. Đôi mắt đầy yêu thương, luyến tiếc của một người biết mình sắp từ giã cuộc sống. Đôi mắt như muốn ôm trọn tất cả những người yêu thương trong vòng tay gầy guộc suốt đời nhưng lực bất tòng tâm. Đôi mắt u uẩn ấy vẫn theo tôi mãi đến bây giờ, không phút nào quên.

Và anh vĩnh viễn ra đi chỉ mấy tháng sau mùa dâu năm ngoái...

Lại một mùa dâu nữa đang về.

Những chùm dâu chín thẫm và tiếng chim ríu rít mỗi buổi sớm khiến tôi lại chạnh lòng nhớ tới anh.

Lũ chim kia, thôi đừng phá nữa, để những trái dâu được trọn vẹn trên cành. Để ta có thể chọn những trái chín mọng và ngon nhất đặt lên bàn thờ anh một đĩa đầy với tình yêu thương nhung nhớ mãi mãi chẳng hề phai...

TN
Tháng 3/2016