Tấp vào một trong những gian hàng bán lan ở đường Hà Huy Tập, tôi chú ý đến mấy giỏ lan đang bắt đầu ra nụ. Loại lan này lủng lẳng chòm rễ thò ra từ những khe hở của cái giỏ làm bằng đất nung, dài cũng đến ba bốn tấc. Và phải có ít nhất mười mấy, hai mươi nụ rải đều trên một cuống hoa không vươn lên mà rũ xuống, có màu  xanh nhạt. Tôi chưa gặp loại lan này bao giờ, tò mò hỏi giá thì biết nó đắt gấp rưởi loại Lan Hồ Điệp.

- Cô mua đi cô ơi, loại này là đặc biệt đó. Hoa nở thơm lắm cô à.

Cuối cùng tôi nghe lời cô chủ xinh xắn, chọn một giỏ có hai cuống nụ hai bên, coi như mình may mắn vì cũng hiếm có giỏ nào được hai cuống như vậy. Khi về mới sực nhớ mình quên không hỏi tên gọi của nó là gì.
Mỗi sáng thức dậy, bước chân xuống giường là tôi đi vội ra cửa sổ, nhìn xem nụ hoa lớn đến đâu rồi. Bạn biết không, cái thú nhìn những nụ lan  ấy lớn dần lên tưởng nhỏ mà té ra rất vui, cứ như là mình đang có điều gì ấm áp trong lòng. Nhất là khi bất ngờ một ngày nụ hoa đầu tiên bung nở. Ui chào, những cánh hoa màu trắng điểm hồng tím cánh sen đẹp kinh khủng.  Cánh hoa nhỏ cứ ngỡ mong manh, nhưng khi ép nó vào giữa hai ngón tay, mới cảm nhận hết sự dày dặn của nó.
Rồi chẳng bao ngày, cả cuống nụ ấy bung thành những cánh hoa, xếp đều đều trải dài cả cuống. Rồi cả hai cuống. Tôi treo giỏ lan trước hiên nhà, mỗi ngày vô tình đi lướt qua đều cảm nhận được mùi hương lan toả. Mùi hương đặc biệt tôi chưa từng biết - da diết, nồng nàn và cháy bỏng. Hít phải mùi hương này chắc chắn bạn không thể thờ ơ đi qua mà phải dừng lại ngắm nhìn những nụ hoa đang nở bung ấy. Ngắm để càng thêm yêu, thêm say đó bạn à.
Trời bắt đầu sang Xuân. Lẫn trong những ngày lạnh se sắt là những ngày ấm áp. Hoa xuân thi nhau nở. Rất nhiều loại hoa khoe sắc thắm, nhưng với tôi, có lẽ không loại hoa nào đẹp bằng loại lan này. Đẹp vì sắc hoa, và vì mùi hương tuyệt diệu không lẫn với bất kỳ mùi thơm nào khác.
Sau này tôi mới biết, qua một người bạn, loại lan này mang tên NGHINH XUÂN.

Tuyết Hằng
16/1/2014