Ô cửa sổ

... Một bàn tay lạnh ngắt vô tình chạm phải bờ vai, mình giật bấn cả người, há hốc miệng định la

làng: "cứu, cứu tôi với". Xoay người chạm phải một bóng to sồ sề xuất hiện trước mặt, mình như

chết lịm và chân run cầm cập, cứng đờ ... ấn tượng hơn là khuôn mặt khá đặc biệt và sừng sững

cái tấm thân bồ tượng ngoài kích cở. Thường thường người Ý ở đây phải nói là trung bình đẹp

trở lên chứ không thấy ai xấu dưới trung bình, vậy mà hôm nay lần đầu tiên trong lịch sử Italia,

mình cho rằng một người đàn bà thô kệch, mắt trợn trừng chăm chăm nhìn, cái mũi thì hốc và to,

đỏ như quả cà chua. Cái miệng thì thô dày như miệng ông thổ địa. Ngoài ra bộ ngực như đeo

lủng lẳng hai trái thanh trà, còn cái mông vĩ đại với cái váy nâu thùng thình lắc qua lắc lại mỗi khi

di chuyển...với mình đây phải gọi là "thị nở Italia"...

Hú hồn hú vía định bỏ chạy nhưng không kịp nữa rồi, bóng tới gần hơn, chân khựng lại một cách

nặng nề, với cái giọng rồ rồ "ciao, bella!!! (Chào cháu cưng!). Mình cũng cố lấy lại bình tĩnh và

gật gật cái đầu đáp lễ "cháu chào bà". Qua lại thăm hỏi bà mời mình vào nhà chơi cho biết, thú

thật mình cũng chưa hoàn hồn và không định vào, đến đây một phần nào mình đã hiểu câu

chuyện và cái ô cửa kia đã rõ rành nên không cần thiết phải vào làm gì, nhưng không hiểu sao

nhìn nét mặt rầu rĩ và cái giọng rồ rồ đầy chân tình của bà đã khiến mình không thể từ chối ...

Theo bà vào nhà, tuy đồ đạc thô thiển và không đẹp lắm nhưng cách bày biện đơn giản và khá dễ

thương, trên cái bàn gỗ một bình hoa cỏ dại được hái sau nhà chen lẫn một vài cành lá xanh đỏ

trông xinh xinh, mãng tường đã củ theo năm tháng và những bức ảnh gia đình vẫn được nắn nót

lau chùi tỉ mỉ, sát góc của căn phòng được đặt để một lò sưởi củi, trên bếp một cái nồi to với mùi

thơm của món xúp nấm mà trời lạnh người Ý thường hay nấu. Bà chuẩn bị hai tách trà và một vài

chiếc bánh quy bơ do bà làm từ tuần trước được lôi ra từ trong cái thẩu để cạnh chiếc tủ nhỏ ở

một phía khác của mãng tường ... Bà kể rằng, trước đây gia đình đông đúc, bây giờ chồng chết

và hai người con trai của bà đã có gia đình và đi làm ăn xa. Bà sống một mình nên cũng ít ra

ngoài, mình hỏi: "Vậy con bà có hay về thăm bà không?". Nét buồn hiện rõ trên khuôn mặt bà từ

tốn trả lời, ban đầu thì có nhưng dần dần rồi thì không, tụi nó lo làm ăn và ở xa, còn phải lo cho

vợ con nên cũng ít có thời gian về thăm bà, có hỏi thì tụi nó bảo "sẽ về" vậy mà đã bao tuần trôi

qua bà vẫn đơn độc một mình, bà nhớ con nhớ cháu lắm. Nghèn nghẹn bà kể tiếp, hai tuần trước

đây bà bị đau và cơn sốt dai dẳng, nằm một mình với căn phòng trống trải, cái lạnh của sự cô

độc tăng dần, rồi bà ho và tiếp tục cơn ho không dứt ...

Mình dần dần quen khuôn mặt và cảm thấy bà thánh thiện, một chút cảm thông thấy mến bà vô

cùng, bà bảo nếu có thời gian thì hãy tới thăm bà. Nắm chặt đôi bàn tay lạnh buốt của bà mình

nhủ long, "dạ, cháu sẽ cố gắng đến thăm bà, cầu mong bà khỏe bà nhé". Chia tay và tiễn mình ra

cổng, bà lặng lẽ bước vội vào nhà ... Mình một chút trầm tư và như một thói quen vẫn nhìn lên

"Ô cửa sổ" ...

Đằng kia Ô cửa là căn phòng ngủ của bà và sau ô cửa một mình bà với cái lạnh đang dần về, dần

về trong nổi cô đơn trống vắng buồn tênh.

Italia 2.11.2014

Mình kể đến đâu rồi cũng không rõ nữa, chỉ nhớ man mán rằng hôm đó ô cửa kính bỗng dưng lay động, cũng không mở toan hay khép hờ, có gió ô cửa cọt kẹt rồi bậc ra một tí sau đó nó khép hờ trở lại ... lần đầu tiên mình có cảm giác sợ và hơi rùng mình. Nhưng rồi tính tò mò cứ vẫn thôi thúc: "Nào cố lên, phải nhìn cho bằng được có cái gì bên trong ô cửa? Rùng mình và tự nghĩ "người hay ma ???". Cố trấn an mình khẻ bước ... 1,2,3 bước thêm bước nữa, cơn gió lại thổi bùng mái tóc, vén mớ tóc qua một bên, chân hơi run run mình nghe tiếng cửa lay động. Bỗng từ ô cửa một vật gì đó rơi "tỏm" xuống nền xi măng và phát tiếng kêu "cạch, cạch", mình băng qua đường và lom khom cuối lượm xem cái gì vừa rơi xuống