Sông Hàn

Sông Hàn

Đã đứng đó một buổi sáng
Đã đứng vào đúng chỗ đứng ấy
Sông trôi kia, nước trôi kia, một người đội nón
trên ghe, người đàn bà quẩy tay chèo
Chị nhìn nước, rong bèo của nước
Tôi nhìn chị, người đưa buổi sáng ra đi
Sẽ nhanh lắm, chớp mắt là một cách nói
Người áo cánh, chiếc thuyền nan, bóng di động duy nhất
Trên toàn bộ một cảnh trí của một ngày loá lòa ngớp ngợp nắng
Hay tôi là người mù
Hay Heraclitus là bà mụ
Đã đưa tôi ra giữa căn phòng sáng sơ sinh
Hay chị là người mẹ
Hay tôi là con rái cá
Mất cành cây rờ rạc rụng Túy Loan
Nắng dắt tay tôi dưới tán bàng khổng lồ đứng ngó
qua Hà Thân
Đã đứng đó giọng người di cư Lệ Thủy
Tôi phát âm cũng buổi sáng nắng từng trụ cột đỡ rầm trần
Một đầu tàu rân đen đủi
Tôi té vỡ trán bên một anh chó vàng
Tay đưa vào miệng vị mặn đó
Nó chưa có tên
Chị chỉ chở khoảng trời xanh nặng
Chiến tranh một chữ tôi không thèm nói, tôi chối từ
Nước! Nước! Lũ trẻ con chạy trong đêm tối
Ôm những chiếc bát đất nứt nẻ, rách miệng
Tay chúng quơ quơ, mắt thì nhắm, chị chỉ dẫn chúng
làm sao
Cho được nhẹ và rằng này dịu dàng