Tháng tư về

Mấy hôm rồi thời tiết ĐN khó chịu thật, y như bà cô đỏng đảnh khó ưa. Buổi sáng hiếm khi thấy mặt trời ửng đỏ, làm như mây đang tầng tầng lớp lớp trên cao. Khó khăn lắm nắng mới có thể lọt qua, lang thang trên cao toả chút ánh sáng vàng nhẹ xuống mọi thứ dưới trần, khi ấy buổi trưa đã gần đến. Vì nắng yếu nên trời không trong nhưng cũng chẳng im mát. Tất cả hầm hập, bức bối - không đổ mồ hôi vì nóng, không gây gây lạnh, nhưng cái cảm giác đì đì khiến người lớn tuổi thấy ngộp thở, thấy khó chịu chẳng muốn động chân động tay, còn con mắt thì làm như muốn nhắm. Nhưng nhắm rồi thì không dễ ngủ, cứ nằm đó vật vờ, vật vờ như say...

Trong không khí xuân hình như đã qua, mà mùa hè thì đỏng đảnh chưa muốn đến ấy, cây cối nở rộ hoa, nhất là những loại hoa có mùi hương. Đám hoa lài trồng trên bồn hoa trước phòng mấy năm rồi chỉ lác đác vài ba bông thì mấy hôm nay thi nhau nở. Mùi thơm ngạt ngào bay vào phòng tôi qua cánh cửa sổ lúc mở lúc đóng. Trong cái hầm hầm của buổi trưa cho đến tối, tôi mở rộng cả bốn cánh cửa mà vẫn cảm thấy ngột ngạt. Nhưng lúc đêm về, vì mùi thơm của hoa lài níu tay, tôi tiếc không khép cửa trước khi ngủ, thì nửa đêm về sáng lại phải quờ tay tìm mền, hay có khi phải mò mẫm trong tối tìm đóng chúng lại. Nếu lười không làm việc ấy, sáng sớm mai bước xuống giường hắt hơi cũng phải mấy lần chưa thông mũi.

Và mỗi ngày, khi chạy xe chậm chậm trên những con đường mới, rợp một mảng vàng của những tán cây sưa, và dưới chân đi, phủ một lớp vàng của những cánh hoa li ti rơi rụng. Màu vàng của hoa sưa không rực rỡ như hoàng hậu. Chúng đằm thắm hơn, dịu dành hơn. Và mùi hương thì dìu dịu trong đêm tối. Loại cây này nhiều lá lắm, xanh mát ánh nhìn. Mùa hè mà đi dưới những con đường sưa, cảm giác sẽ vô cùng dễ chịu đó bạn à. Còn nếu như trước nhà có cây sưa dáng nghiêng nghiêng cho bóng mát, thì đứng trên lan can tầng lầu nhìn ra thì thật tuyệt vời. Màu xanh rợp của lá, và màu vàng dịu dàng của hoa,chắc chắn người ngắm chúng cảm nhận hết sự trong lành của trời đất.
ĐN chỉ mới trồng loại cây này mấy năm gần đây thôi. Nhưng nếu bạn về quê, nhất là đường về thị xã Tam Kỳ, trên những con đường quê, hay có khi bên dòng sông uốn khúc, là rất nhiều cây sưa cổ thụ xoả bóng. Thiên nhiên sẽ trở nên hùng vĩ và yên bình một cách tuyệt vời. Lúc ấy nếu bạn dừng xe, ngồi xuống một tảng đá bên đường, lặng ngắm những bông hoa li ti rơi rơi trong gió, và cảm nhận cái mát rời rợi của bóng râm cây sưa, thì tâm bạn có lẽ nhờ đó sẽ tĩnh, và lòng sẽ thật bình yên.

Tối nay trời im gió. Cũng cái khó chịu ngầy ngật, hầm hập dù nhiệt độ chưa cao, chắc chỉ khoảng 25, 26 độ c là cùng. Người ta hay nói, khi bạn bước vào tuổi trung niên, cơ thể bạn sẽ là dự báo thời tiết nhanh nhạy nhất. Lắng nghe biến chuyển cơ thể mình, bạn có thể biết được những thay đổi của đất trời cách xa hàng mấy ngàn cây số. He he, và đó là biểu hiện của tuổi...già sẽ tới, sắp tới hoặc đang tới, đó bạn.

ĐN Ngày 7 tháng năm 2014