Tưởng niệm
Khi một người cô, một người thầy mà bạn yêu mến ra đi thì bạn làm gì?
tôi thức dậy sáng nay, tự hỏi tôi, như là
gõ tay vào tấm cửa một căn phòng
còn đang nổi trôi trong ánh sáng mờ tối
đêm qua sau cửa sổ một ánh trăng sáng như một vun đồi, một khung ngực
một bà mẹ, một cô giáo, một người thầy.
Sự bao dung cháy lên mềm mại
tôi nhớ tôi từng sung sướng khi được người khen 'con sáng dạ'
một nụ cười ở hiên nước giếng lao đao, bỗng lắng, bỗng chùng lòng
và buồn cười, tưởng đã lớn khôn
lại thèm thơ dại
nụ cười đấy nhẹ thôi, trên bục gỗ
và tôi hay bạn cũng vậy
chúng ta khi xếp cặp táp leo lên yên một chiếc xe đạp
đạp ngược dốc Cầu Vồng cứ còn đeo đẳng, còn nhớ
để mà sung sướng một buổi
một buổi ngắn thôi
cho mai, không ngờ, thành dài tưởng niệm.
Tôi như bạn chúng ta từng bước đi, bầu trời thiếu niên
con sông tuổi nhỏ, núi xanh ốc đảo mây trời
tiếng còi ga, khoảng bến xe, những chuyến đi mộng tưởng …
Lớn khôn, đi hết nửa vòng thế giới rồi, về lại nhà
mảnh trăng vẫn nửa
sự vắng lặng yên ả, sự già nua buồn cười
bao nhiêu đổ, bao nhiêu vỡ
những ai ngày xưa đã bỏ đi rồi
họ để lại cả một thành phố vắng và trong vắt.
Con sáng dạ, thưa người, thành phố ấy rộng lượng quá mà nói thế
chứ lòng mình biết vẫn bao đêm đen
chỉ có rằng đi qua rồi thì sự chân thành cũng lạ
nó không phải là dễ nói
sự im lặng bao la, chuyến đi đằng trước, chuyến tàu chờ
cửa cổng sân nhà xưa, cánh cửa sân trường cũ
một bác cai tay đang mở khóa
và thế là tất cả chúng ta ùa ra
một mùa xuân, một ngày hè
tất cả thành:
cảm tạ - cảm tạ bao người
và
tưởng niệm.
Thường Quán
15 tháng tư 2016
