Bạn tôi làm thơ định nghĩa chữ yêu vào lúc tuổi sắp cầm trên tay Sáu bó.
Một bạn khác hoảng hốt: có chuyện chi xảy ra không mà bất thình lình rên rỉ: "Tình yêu không phải trò chơi. Nó đau ghê lắm, không vơi bao giờ". Thi sĩ trả lời: Mọi việc bình thường. Nghĩa là thi sĩ không bệnh, không tương tư gì cả. Tôi nghĩ, có lẻ vì chỉ còn đôi bữa nữa là đến Lễ tình yêu, thì thi sĩ xuất khẩu đôi câu thơ về tình yêu cũng có lý lắm, mặc dù ... mọi người có biết rằng năm nay, Atlanta chúng tôi đang đón Valentine trong giá buốt.
Một cơn bão tuyết đã ghé qua tiểu bang chúng tôi đang sống, kéo dài 4 ngày, nội bất xuất, ngoại bất nhập và chỉ cách đợt bão trước có 2 tuần. Tuy có cảnh báo trước nhưng đêm đầu tiên nằm trong chăn êm nệm ấm, máy sưởi nồng nàn, nghe tiếng mưa đá rơi trên mái nhà, xuyên qua các cành cây kẻ lá rào rào. Thật sợ quá! Sáng ra, hé cửa nhìn từng khối nước đá trong veo trước hiên nhà, nước đá bám trên cành cây trong suốt trong khi những hạt mưa đá to bằng hạt đậu, tiếp tục bay trong không gian, dưới bầu trời đầy mây xám. Một khung cảnh u hoài nhưng đẹp vô tả. Trong nhà tôi còn lại ba người, mấy ngày ở trong nhà đi qua đi lại, ngó mặt nhau riết không còn chuyện gì để nói. Đến bửa cơm không buồn ăn, mở TV ra thấy cảnh phố phường lặng lẻ, cây gảy, điện cúp, xe cộ để lại ngoài phố và những dảy hàng quán, cây xăng đóng cửa im lìm, trông giống một thành phố chết. Ba tôi, lâu lâu hé cửa nhìn trời đất rồi than: buồn ơi là buồn, cả một màu trắng tang thương! Các anh em tôi nhà ai nấy ở, không ra vô chợ búa gì được, thức ăn dự trữ trong tủ lạnh cũng đầy đủ cho cả tuần lể nên không sợ bị đói. Ngày đầu tiên tôi dọn tủ lạnh bằng cách ăn bánh bèo ... liên khúc, nghĩa là ăn ba bữa, ăn cho sạch luôn. Ngày thứ nhì má la ớn quá, nấu ăn cơm với dưa cải xào tỏi và ớt bột cay xè. Thỉnh thoảng, có đứa em gởi hình bánh tét chiên, rồi cơm xào trứng. Ông anh tôi đặc biệt thích mực ống nên mấy ngày tuyết rơi, nghỉ làm, rảnh rổi làm món mực ống chiên dòn, gởi biếu cả nhà thưởng thức qua Iphone. Vì là mưa đá nên nhiệt độ bên ngoài rất lạnh, lũ nhỏ không ra ngoài đùa nghịch được, lại tiếp tục, người già TV, trẻ con Ipad ... giải sầu! Thông tin về Lể Valentine dường như không thấy ai nhắc đến. Lai rai, sếp gởi tin nhắn thông báo ... nghỉ cho đến khi có lệnh mới.
Buổi chiều ngày thứ ba của cơn bão, đất trời tương đối sáng và nước đá ngưng rơi, hy vọng ngày mai sẽ khá hơn. Sang hôm sau, ai nấy thức dậy là lo hé cửa nhìn ra sân. Ôi, tuyết rơi mịt mù, cây cối đứng yên lặng ủ rũ dưới bầu trời trắng xóa, thê thảm. Mọi người nhìn nhau, em út gọi, bạn gọi ... thật không thể tưởng tượng được, tình hình này làm sao đi lại, chẳng lẻ phải nghĩ hết tuần? Phiền hết sức, nhỏ em tôi than thở nghỉ ở nhà mà không đi đâu thà chết cho rồi. Tôi thì nhìn cảnh ba má tôi thức dậy, ăn sáng, xem TV đến trưa. Ăn trưa xong xem TV tiếp, ngủ đến chiều tối, dậy ăn tối rồi lại lại xem TV tiếp, chẳng nghe than nhàm chán gì cả. Tôi mường tượng đến cảnh sống của mình mai này, chắc cũng sẽ làm bạn với TV cho qua ngày đoạn tháng. Tự dưng tôi thấy tội nghiệp cho tuổi già quá, thật là u ám.
Gần đến trưa thì bầu trời sáng hẳn, le lói có ánh nắng xuyên qua lớp mây chiếu rọi xuống mặt đất, sự phản chiếu ánh sáng từ lớp tuyết dưới đất, tạo nên một ánh sáng huy hoàng, khiến lòng người hân hoan. Hàng xóm của tôi bắt đầu lăng xăng cạo đá, cào tuyết, lai rai có xe chạy ngoài đường. Ba tôi mừng hơn cả, yêu cầu: Con chở ba đi chợ, mua trái cây và hoa cúng rằm. Tôi đề nghị, thôi để con đi mua nhanh hơn, ba đi lở trợt chân, nguy hiểm. Ba tôi nhất định không chịu. Chờ rất lâu ba mới thay đồ, sửa soạn để đi chợ. Đến nơi, việc đầu tiên là ông ghé vào hàng bán hoa, chọn một lọ hoa nhỏ, xinh xắn, có treo lủng lẳng một thiên thần tình yêu và trang hoàng dòng chữ: Happy Valentine. Nhìn nụ cười của ông lão 85 cứ khen: lọ hoa đẹp quá, chắc má con thích lắm!
Tôi ngẩn ngơ ... thì ra, trong khi chúng tôi mãi mê than thở buồn chán trong mấy ngày bão tuyết, tâm trí không nghĩ đến chuyện tặng cho người thân, người yêu món quà gì nhân dịp lễ tình yêu sắp tới, Ba tôi lòng đau đáu ... không biết làm sao đi chợ để mua lọ hoa tặng người yêu 60 năm của ông, nhân dịp Lễ Tình Yêu.
Tôi chở ba ra về, nhìn ông nâng niu lọ hoa nhỏ, nụ cười mãn nguyện trên khuôn mặt già nua, Valentine trong mùa bão tuyết trở nên ấm cúng lạ thường.


Kỷ niệm Valentine 2014
Nguyễn Anh Trinh

Valentine trong bão